“我和我的祖国，一刻也不能分割——”午后的院坝里，白发老人静静聆听着与志愿者们齐声高唱，当《萱花草》的旋律轻轻流淌，几位村民悄悄抬手拭去眼角的湿润。近日，我校教师教育学院向日葵青年志愿者服务团的三场接力式活动，用红歌、故事与欢笑，让党的历史在涪陵区龙桥街道南岸浦社区落地生根。
第一课：晨光里的“童心课堂”——红色故事的童趣解码
“海娃为什么要冒死送鸡毛信？”七彩课堂上，小先生话音刚落，活动室里静得能听见窗外的蝉鸣。孩子们仰着小脸，眼里映着对故事的专注——当听到海娃被敌人抓住仍死死护住信件时，前排的小男孩板直了身形，仿佛自己也担着那份沉甸甸的责任。
随后，孩子们轮流走上讲台复述故事。有人声音发颤却字字清晰，有人想起故事里的惊险处忍不住红了眼眶，稚嫩的讲述里，藏着对“英雄”二字最纯粹的向往。志愿者周美慧在活动记录里写道：“本以为要费力维持秩序，没想到他们听得比谁都认真。”这些从历史深处走来的红色故事，就这样顺着童趣的溪流，悄悄漫进孩子们的心田，埋下对信仰最懵懂也最坚定的种子。
第二课：午后的“院坝讲堂”——红歌与英雄故事的乡土传播
午后的院坝里，红歌先声夺人。“我和我的祖国，一刻也不能分割——”志愿者领唱的声音刚起，乘凉的老人便跟着哼唱，穿红背心的大爷索性打着拍子站起来，孩童们举着小红旗在人群中穿梭。
歌声落定，宣讲员讲起故事：从英雄潘昌义在苦难中淬炼的坚韧，到抗美援朝战场上杨根思“三个不相信”的呐喊、“冰雕连”卧雪成山的悲壮、张桃芳冷枪歼敌的智慧……“这样的宣讲好啊，”一位白发老人突然开口，手里的蒲扇轻轻停在膝头，“平时看电视里讲这些，总觉得远，今天听着歌、看着图，倒想起年轻时村里开忆苦会的日子了，该让娃娃们多听听这些。”
话音刚落，旁边几位老人跟着点头，有人接话：“是啊，咱们不能忘了日子是咋好起来的。”朴素的话语里，藏着对活动最实在的认可，也让这场院坝里的宣讲，多了份直抵人心的重量。
志愿者还带来了合唱《有一支歌》，温柔的《萱花草》旋律里，几位村民悄悄抹了眼角。院坝里讨论得热火朝天，有人问“潘昌义后来回家乡了吗”，有人说“现在的好日子得记着这些人”。在村民们的声声关切中，党史，就这样在闲聊中走进了心里。
第三课：暮色中的“老兵课堂”——峥嵘岁月里的信仰传承
“1977年当班长那天，我对着军旗立誓：怕苦怕累怕牺牲，就不配穿这身军装！”暮色漫进南岸浦社区活动室时，退伍老兵余友明的声音带着岁月打磨的厚重。他抬手擦汗，小臂上一道浅褐色疤痕在灯光下格外清晰。
“你们看这手，”余友明张开掌心，指关节凸起处结着层薄茧，“当年练投弹，每天攥着石头练臂力，三个月磨出的茧比这还厚。”他说起军营里的规矩：被子要叠成“豆腐块”，棱角得用尺子量；出操时步伐差半拍，全排就得重新来过。“有人说这是折腾，”余友明忽然提高声调，眼里闪过当年的锐利，“这不是折腾，是让你明白‘纪律’二字重千钧。”
讲起朱德挑粮的扁担、周恩来伏案工作的灯光，他声音放柔了：“老一辈革命家哪一个不是把‘守岗’当命？朱老总挑粮时跟士兵同吃同住，周总理病着还在改文件——他们守的是家国的岗啊。”末了，他下意识攥紧了手，目光扫过志愿者和孩子们：“现在讲国防教育，不是要人人扛枪，是要记着：你们把书读好，我们把社区守好，各行各业都把本分尽到，就是对国家最好的交代。”
话音刚落，掌声像涟漪般在活动室中荡开。有孩子仰着头问：“爷爷，那海娃守的也是岗吗？”余友明笑了，眼里的皱纹盛着欣慰：“对喽，他守的是咱们中国人的骨气。”这一刻，历史与当下在问答间相遇，那些关于责任与坚守的信念，正顺着老兵的话语，悄悄融进年轻的心里。
“以前觉得党史是书本上的字，今天才发现，它是老人眼角的泪，是老兵手臂的疤，是孩子画里的红。”志愿者杨惠琳说到。此次活动并非单向输出，而是该院“向日葵”团队与南岸浦社区的双向奔赴——社区提供了扎根土壤，而年轻人用创意让历史活了起来。
据悉，志愿者们正整理活动中的宣讲素材与现场记录，计划将这些带着乡土温度的党史故事汇编成册。或许正如那位老兵所说：“传承不用喊口号，把这些事一代代讲下去，就够了。”
（求实通讯社 赵雨悦编发）