7月13日，七彩课堂结束后，小先生们冒着酷暑，送班里一名留守儿童回家，并开展入户走访。
家里陈设简单，老人用袖子擦了擦板凳，招呼大家坐下。聊起孩子的情况，婆婆说，孩子平时由她独自照料，父母常年在外。他一直到四岁都没开口说过话。“那个时候，我真以为他是个哑巴。”后来有一天，孩子忽然喊了她一声“婆婆”，讲到这儿，婆婆眼圈有些泛红。之后带去医院检查，第一家诊断为自闭症，婆婆不信，又换第二家，结果却说是智力发育有问题。两份诊断结论不一致，始终没个准话，这件事便一直压在老人心上。如今孩子已经上小学，婆婆常念叨孩子说话含混，怕同学不愿意跟他玩，也怕老师听不懂，慢慢对他不耐烦。因此，凡是能让孩子多开口、多接触同龄人的活动，她都非常支持。
实践团此次开设的七彩课堂采取一对一陪伴模式，每名孩子都有一名小先生全程陪同。刚上课时，这个孩子安静地坐在角落，不敢抬头，陪同的小先生一直坐在他身边，多次鼓励他回答简单的问题。慢慢地，他开始试着举手，到后半节课，已经能主动参与互动。走访中，小先生和婆婆聊起课堂上的表现。孩子跟小先生并肩坐在一条长凳上，小先生说：“他很聪明，真的，学东西很快。”孩子听见这话，低下头，抿着嘴笑了。婆婆连声说“那就好”，抬手抹了一下眼角。“只要是你们的活动，我都带他来。多上台、多跟人相处，对他就是好事。”婆婆说，“我不求他多出息，能跟上别人就行。”临走时，孩子从屋里跑出来，仰头对小先生说：“老师，我明天还来。”他表达自己最短的那条路，不是说话，而是信任。小先生蹲下身，郑重应道：“好，老师等你。”
此次走访让队员们更真切地感知到留守儿童成长面临的现实困境，也亲眼见证陪伴带来的点滴改变。那个下午，曾怯于开口的孩子第一次主动说出“明天还来”。这句简单的话语，是最鲜活的回响，让所有付出的耐心与陪伴，都有温暖的落点。
（求实通讯社 李雨青编发）